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1. Das Haus wird leer

»,Der Schrank bleibt.”

Anna Mertens salS auf einem Kuchenstuhl und deutete mit ihrem
Stock auf den dunklen Wohnzimmerschrank, als hatte Johannes
vorgeschlagen, das halbe Haus abzureifSen.

Ihr Sohn stand mit dem Zollstock davor.

»Mutter, der ist zwei Meter zwanzig breit.”

»,Das sehe ich.”

»,Dein Zimmer im Heim ist keine zwei Meter zwanzig breit.“
»Dann habt ihr das falsche Zimmer ausgesucht.”

Lukas kniete neben einer Umzugskiste und senkte den Kopf.
Johannes bemerkte es.

»,Du brauchst gar nicht zu grinsen.”

»1ch grinse nicht.”

»~Doch.”

Anna blickte zwischen Sohn und Enkel hin und her.

»Wenn ihr euch streiten wollt, geht nach draulsen. Da steht genug
herum, das ihr wegwerfen konnt.*

Das Wort blieb kurz im Raum.

Wegwerfen.

Seit sieben Uhr morgens klebten Zettel auf Annas Leben.
MITNEHMEN.

VERSCHENKEN.

ENTSORGEN.

Johannes hatte sie in grofSen Blockbuchstaben beschriftet. Drei
Farben, drei Entscheidungen.

Anna fand schon das System beleidigend. Sechsundachtzig Jahre
lieSen sich offenbar sauber sortieren, wenn man nur genug
Klebezettel kaufte.

Lukas druckte den Deckel auf eine Kiste.

»Was ist mit den Buchern oben?”
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»Welche?“

»Die medizinischen. Von Heinrich.“

Anna hob den Kopf.

»Die stehen noch da?“

»Mindestens zwei Kartons.“

»,Dann lass sie stehen.”

Johannes klappte den Zollstock zusammen.

»Wir konnen nicht alles stehen lassen.”

»Das Haus lauft nicht weg.”

»Das Haus soll verkauft werden.”

Anna sagte nichts.

Lukas sah zu seinem Vater. Johannes merkte selbst, dass der Satz
zu schnell gekommen war.

»Nicht heute”, erganzte er. ,Irgendwann.”

Anna stemmte beide Hande auf ihren Stock und stand auf.

Seit ihrem Sturz im Badezimmer bewegte sie sich langsamer.
Johannes nannte es unsicher. Anna bestand darauf, dass ein
Mensch auch langsam gehen konne, ohne den Verstand oder die
Kontrolle uber seine Beine zu verlieren.

Sie ging zum Schrank und strich uber eine helle Stelle im Holz.
»Den hat dein Vater 1968 gekauft.”

»1ch weils.”

»Nein. Du weilst, wann er ihn gekauft hat. Das ist etwas anderes.”
Johannes atmete aus.

Lukas kannte dieses Gerausch. Schon als Kind hatte er gewusst:
Wenn sein Vater so ausatmete, war ein Gesprach an einer
gefahrlichen Stelle angekommen.

Heute riss Johannes nur den Zettel ENTSORGEN von der
Schranktur.

,Dann entscheiden wir spater.”

Anna musterte ihn.

Quellseite 3 / 48 - Lesefassung V06 3



EICHEN IM WIND - Der Arzt im Fenster - Leseprobe Matthias Heyder

»Das ware wenigstens einmal vernunftig.”

Lukas grinste jetzt tatsachlich.

Johannes zeigte zur Treppe.

»Dachboden.”

»Was?“

»Du wolltest helfen.”

»1ch helfe.”

»Dann Dachboden.”

Anna setzte sich wieder.

»,uUnd nichts wegwerfen, bevor ich es gesehen habe.”

Johannes hob beide Hande.

»Es ist dein Haus.”

Anna sah zu den Kartons.

»Noch.”

Der Dachboden roch nach trockenem Holz, Papier und Staub.
Lukas schaltete die nackte Gluhbirne ein, deren Licht kaum bis
unter die Dachschragen reichte.

Als Junge hatte er Stunden hier verbracht. Zwischen Koffern,
Manteln und alten Buchern hatte er Dinge gefunden, die
Erwachsene langst vergessen hatten: eine Taschenuhr ohne Glas,
Orden ohne Bander, ein Fernglas mit blindem Okular.

Spater waren Studium, Bundeswehr, Afghanistan, Arbeit und
Familie gekommen.

Irgendwann war ein Dachboden nur noch ein Raum voller Dinge,
die keiner wegwerfen wollte.

Er schob einen Karton mit der Aufschrift WEITHNACHTEN
beiseite.

Dahinter stand eine flache Holzkiste.

Kein Name.

Kein Datum.
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Der Deckel klemmte. Als Lukas kraftiger zog, 1oste er sich
ruckartig, und Staub fiel auf seine Hose.

»Sehr schon.”

In der Kiste lagen Briefe und Fotos mit gezackten weilsen
Randern.

Auf einem sal$ Anna als kleines Madchen auf den Schultern eines
Mannes. Auf einem anderen stand eine junge Frau vor einem
Haus, das Lukas nicht kannte.

Dann fand er das Bild.

Er nahm es heraus und blieb hocken.

Ein Mann stand an einem Fenster.

Nicht davor, sondern im Raum dahinter.

Der Fotograf musste wenige Schritte entfernt gestanden haben.
Der Mann trug Uniform. Lukas erkannte genug, um zu wissen,
dass er einen deutschen Militararzt vor sich hatte.

Hinter dem Fenster lag ein Hof. Weiter entfernt war ein Fahrzeug
zu sehen, nur teilweise, unscharf und vom Rand des Bildes
abgeschnitten.

Der Mann blickte nicht in die Kamera.

Er sah hinaus.

Lukas drehte das Foto um.

Auf der Ruckseite standen vier Worte:

bei Schaulen, Juli 1944

Darunter:

Heinrich.

Von unten rief Johannes:

»Lukas!”

~Jal”

»Lebst du noch?”

»INoch.”

Lukas blickte wieder auf den Mann am Fenster.
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Dann legte er das Foto nicht zuruck.

Er nahm die ganze Kiste mit.

2. Der Mann am Fenster

Als Lukas in die Kuche kam, hielt Anna einen Kartoffelschaler in
der Hand.

,Der kommt mit.”

Johannes stand neben ihr.

»Du bekommst dort Essen.”

»lch weils.”

,Dann brauchst du keinen Kartoffelschaler.”
Anna legte ihn in den Karton MITNEHMEN.
»~Jetzt brauche ich ihn.”

Lukas stellte die Holzkiste auf den Tisch.
,Die war oben.”

Anna sah hin.

Ihre Hand blieb auf dem Rand des Kartons liegen.
»Wo genau?”“

,Hinter den Weihnachtssachen.”

»Mach sie zu.”

Johannes drehte sich um.

»Was ist drin?“

»Nichts.”

»,Das sieht nicht nach nichts aus.”

Anna sagte nur:

»Johannes.”

Er schwieg.

Lukas nahm das Foto heraus.

»1ch wollte wissen, wer das ist.”

Er legte es vor sie.
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Anna beruhrte das Bild lange nicht.

Dann nahm sie es vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Mein Vater.”

Lukas setzte sich.

»,Heinrich?“

»1ch hatte nur einen.”

Johannes zog einen Stuhl heran.

»,Das Foto habe ich noch nie gesehen.”
»1ch auch nicht mehr.”

Anna strich uber die beschadigte Ecke.
Lukas zeigte auf die Ruckseite.
»Schaulen.”

wJa.”

»Litauen.”

»Das weils ich.”

»War er dort als Arzt?“

Anna hob den Blick.

»Was glaubst du, weshalb er die Uniform tragt?“
Lukas verzichtete auf eine Antwort.
Johannes nahm das Foto.

»Er sieht jung aus.”

»Er war sechsunddreilSig.“

»Das ist nicht jung.”

Anna musterte ihren funfundsechzigjahrigen Sohn.
»Warte noch ein paar Jahre.”

Lukas lachte.

Johannes gab ihr das Bild zuruck.

»,Hat er daruber gesprochen?”
»Manchmal.”

,Uber Schaulen?”

»Nicht wirklich.“
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»Woruber dann?”“

Anna legte das Foto auf den Tisch.

,Uber Menschen.”

Johannes stand auf.

»Wir sollten weitermachen. Morgen kommt der Mobelwagen.“
2bunf Minuten”, sagte Lukas.

»,Das Schlafzimmer ist noch voll.”

»Das Schlafzimmer lauft nicht weg.”

Anna hob eine Augenbraue.

»Das habe ich heute schon einmal gehort.”

Lukas zeigte auf das Foto.

,Oma, was ist dort passiert?”

Sie schwieg.

Johannes griff bereits nach einem leeren Karton.
Dann sagte Anna:

»1ch war vier. Ich weils nicht, was dort passiert ist.”
»Aber spater hat Heinrich erzahlt.”

»Manches.”

»Was?“

Sie sah ihren Enkel an.

»Warum willst du das plotzlich wissen?“

Lukas zuckte mit den Schultern.

»Weil er mein Urgrolsvater war.”“

»,Das war er gestern auch.”

Lukas lehnte sich zuruck.

Johannes stellte eine Tasse in den bereits abgeklemmt stehenden
Geschirrspuler.

Anna beobachtete ihn.

»Vielleicht lassen wir das”, sagte er.

»Warum?“, fragte Lukas.

»Weil deine GrolSmutter morgen aus diesem Haus zieht.”
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»1ch sitze hier”, sagte Anna.

Johannes drehte sich um.

»Das weils ich.”

»,Dann rede nicht uber mich, als ware ich schon weg.“

Er senkte kurz den Kopf.

»Entschuldige.”

Anna nahm das Foto wieder in die Hand.

»Mein Vater hat einmal gesagt, dass es Tage gibt, an denen ein
Arzt nicht entscheidet, wen er rettet.”

Lukas wurde still.

»Was entscheidet er dann?“

Anna drehte das Bild zwischen den Fingern.

»Wen er zuerst verliert.”

Johannes kam wieder an den Tisch.

»Das ist ein Satz”, sagte er. ,Keine Geschichte.”

Anna nickte.

»Vielleicht.”

»Du kanntest Heinrich noch”, sagte Lukas zu seinem Vater.
»Naturlich.”

»Wie war er?“

Johannes dachte nach.

LAl

Anna schnaubte.

»Er war Ende sechzig.”

»bFur mich war das alt.”

»bFur dich war auch dreifSig alt.”

Johannes setzte sich wieder.

Fur einige Sekunden salien sie schweigend um den Kuchentisch.
Zwischen ihnen lag das Foto eines Mannes, der seit Jahrzehnten
tot war.
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3. Drei Arzte

»Er mochte keine Krankenhauser”, sagte Anna.

Lukas hob die Augenbrauen.

»Ein Arzt?“

JJa.”

,Das ist interessant.”

»Wenn man ihn kannte, nicht besonders.”
Johannes verschrankte die Arme.

»Er war kein einfacher Mann.”“

Anna sah ihren Sohn an.

»Du warst auch kein einfacher Junge.”
»,Das eine schlielSt das andere nicht aus.”
»Nein.”

Lukas nahm das Foto.

»Hat Heinrich nach dem Krieg weiter als Arzt gearbeitet?”

»~Naturlich.”
»,Und daruber gesprochen, was gewesen war?"“

»Mit mir wenig. Mit deiner UrgroSmutter mehr.“

Johannes zog einen Umschlag aus der Kiste.
»,1950.“

»Lass ihn.”

Er legte ihn zuruck.

Lukas betrachtete die Uniform.
»1ch sehe zuerst das hier.”
Anna nickte.

,Das merke ich.”

»Er war Wehrmachtsarzt.”
JJa.”

»Das gehort dazu.”
»Naturlich.”

Quellseite 10 / 48 - Lesefassung V06

Matthias Heyder

10



EICHEN IM WIND - Der Arzt im Fenster - Leseprobe Matthias Heyder

Sie beugte sich vor.

»Aber fur mich war er nicht zuerst Wehrmachtsarzt. Er war mein
Vater.”

»Das schliefSt sich nicht aus.”

»Nein.“

Anna nahm ihm das Bild wieder ab.

»Nur erklart eine Uniform keinen ganzen Menschen.”
Johannes schwieg.

Anna blickte auf ihre Hande.

»1ch erinnere mich an seine Hande. Grofs und immer kalt. Wenn
ich Fieber hatte, legte er mir eine auf die Stirn.“

Sie lachelte.

»Meine Mutter schimpfte immer, ein Arzt brauche warme
Hande.”

,uUnd Heinrich?“, fragte Lukas.

»,Der sagte, kalte Hande machten wenigstens wach.”
Johannes lachte zuerst.

Lukas folgte.

Fur einige Sekunden war Heinrich nicht der Mann in Uniform.
Nur ein Vater mit kalten Handen.

Dann nahm Johannes einen weiteren Stapel Fotos.
»Warum lag das alles oben?”

Anna zuckte mit den Schultern.

»Weil ich es weggelegt habe.”

»Warum?“

»Weil Menschen Dinge weglegen.”

»Das ist keine Antwort.“

Sie sah ihn an.

»von wem hast du diesen Ton?“

Lukas grinste.

Johannes ignorierte ihn.
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»Hat Heinrich dir das Foto gegeben?”“

»Nein.“

»Wer dann?“

»Weils ich nicht mehr.”

~Aber—“

»Johannes.”

Er verstummte.

Lukas beobachtete seinen Vater.

Wenn Johannes etwas nicht kontrollieren konnte, fragte er
genauer. Datum, Name, Reihenfolge. Als lielSe sich ein
unangenehmes Gefuhl durch vollstandige Aktenlage beseitigen.
»Bei uns ware so ein Foto kaum entstanden”, sagte Lukas.
Johannes blickte zu ihm.

»Bel uns?“

»1m Einsatz.”

»,Du meinst Kundus."“

wJa.”

»Warum nicht?“

»~An Fenstern herumzustehen war dort nicht besonders klug.“
Johannes hob eine Augenbraue.

»,1m Kosovo hatten wir Fenster.”

»Kosovo war nicht Kundus.”

Johannes sah seinen Sohn ruhig an.

»Nein.“

Dann fugte er hinzu:

»~LAber Urlaub war es auch nicht.”

Anna hob beide Hande.

»Nicht wieder.”

~Was?“, fragte Lukas.

»Wer von euch den besseren Krieg hatte.”

»Darum geht es uberhaupt nicht.”
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»Dann braucht ihr ja auch nicht daruber zu streiten.”

Sie stand auf und ging zum Kuchenschrank.
»Da stehen sechs Tassen. Drei kommen mit.”
Johannes folgte ihr.

»Welche?“

Anna zeigte auf drei alte Porzellantassen.
,Die.”

»Die sind angeschlagen.”

»1ch auch.”

Johannes sah sie an.

»Mutter.”

,uUnd trotzdem werde ich nicht entsorgt.“
Lukas lachte.

»3Sag nichts”, warnte Johannes.

»1ch habe nichts gesagt.”

»Du siehst so aus.”

Anna stellte die Tassen neben den Kartoffelschaler.
Lukas nahm das Foto noch einmal auf.

Hinter Heinrichs Kopf verlief das Kreuz des Fensters.

Etwas daran erinnerte ihn an einen anderen Raum.
Nicht an Uniformen.

Nicht an Geschichte.

An einen Mann auf einer Trage.

An Blut auf einem grauen Boden.

An eine Stimme, die seinen Namen rief.

4. Ein anderer Krieg

Kundus, 2010

,Doktor!”
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Lukas drehte sich um, als zwei Soldaten eine Trage
hereinbrachten.

Der Verwundete schrie nicht.

Das fiel ihm zuerst auf.

Dann sah er das Blut.

»Was haben wir?“

»Explosion. Beinverletzung.”

»Bewusstsein?“

»War ansprechbar.”

Lukas trat an die Trage.

Das Material lag bereit. Die Ablaufe waren eingeubt. Im Raum
wusste jeder, was zu tun war.

Monitore, Infusionen, sterile Packungen, Medikamente.
Nichts erinnerte an 1944.

Bis jemand an der Tur rief:

»Noch einer draufsen!”

Lukas blickte hin.

»Wie schwer?”

»Noch unklar.”

Vor ihm lag ein Verwundeter, dessen Zustand sich jederzeit
verschlechtern konnte. Hinter der Tur wartete ein zweiter, den
noch niemand richtig beurteilt hatte.

Vielleicht zwei Sekunden hatte Lukas gebraucht.

Vielleicht drei.

Danach war die Entscheidung gefallen.

Spater hatte er nicht sagen konnen, weshalb gerade dieser
winzige Augenblick in seiner Erinnerung geblieben war.
»~Lukas.”

Er blinzelte.

Anna sal$ vor ihm.
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»Was?“

»1ch habe dich etwas gefragt.”
»Entschuldige.”

Johannes beobachtete ihn.
,2Kundus?“

»Kurz.”

Anna sah zwischen beiden Mannern hin und her.
»Was war?”

»Ein Verwundeter.”
,Deutscher?”

Lukas nickte.

,,Ja. o«
,Hat er uberlebt?“

wJa.”

»,Gut.”

Fur Anna war damit zunachst genug gesagt.

Lukas sah wieder auf Heinrichs Foto.

»Es war vollig anders.”

Johannes antwortete nicht.

»Wir hatten moderne Medizin, Material, Evakuierung, Leute.
Man kann das nicht vergleichen.”

»,Dann vergleich es nicht.”

Anna blickte zu ihrem Sohn.

»,Du schon wieder.”

»Was?"“

»DUu sagst immer einen Satz, der klingt, als durfe danach keiner
mehr reden.”

Johannes nahm Teller aus dem Schrank.

»Manchmal ist ein Gesprach auch fertig.“

»,Heute nicht.”

Anna legte das Foto vor sich.
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»Wenn ihr wissen wollt, was Heinrich erzahlt hat, musst ihr
zuhoren.”

Lukas setzte sich zuruck.

Johannes hielt die Teller noch einen Moment, dann stellte er sie
wieder hin.

Anna drehte das Foto um.

»Es war Ende Juli.”

Ihr Finger lag auf den Worten.

»ET sagte meistens nur: bei Schaulen.”

5. Der Hof

Gedvainiai bei Schaulen, 27. Juli 1944

Der junge Soldat lag auf einem Tisch, auf dem am Morgen Brot
geschnitten worden war.

Heinrich Mertens zog den Verband am Oberschenkel fester und
beobachtete, wie der Mann die Zahne in ein zusammengerolltes
Stuck Stoff druckte.

»Nicht bewegen.”

»1ch bewege mich nicht.”

»Dann haben Sie ein bemerkenswert unruhiges Bein.”

Der Soldat versuchte zu lachen.

Es wurde ein kurzes Keuchen.

Heinrich sah zu Weber, dem Sanitatsunteroffizier auf der anderen
Seite des Tisches.

»Mehr Druck.“

Weber presste die Kompresse fester auf die Wunde.

Der Raum roch nach Blut, Schweils und dem sauerlichen Wasser
im Eimer neben der Tur. Durch das offene Fenster drang
Motorenlarm.

Seit dem Morgen bewegten sich immer mehr Fahrzeuge nach
Norden.
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»Name?"

»Lemke.”

»vorname.“

»Paul.”

»Alter?”

»Zwanzig.“

Heinrich sah ihn an.

»Das glaube ich nicht.”

»Einundzwanzig im Oktober.”

»,Dann mussen Sie bis Oktober durchhalten.”

Diesmal gelang dem Gefreiten ein schiefes Lacheln.
Heinrich kontrollierte erneut die Blutung.

Sie liels nach.

»Schiene.”

Weber reichte ihm das Material.

»Wie viel Morphium?“

»Vier Ampullen in der kleinen Tasche. Vielleicht noch etwas im
Wagen.”

»Sehen Sie nach.”

Weber zogerte.

»Was?“

»Im Wagen ist kaum noch etwas.”

»Dann wissen wir es wenigstens genau."“

Draulsen war kurz ein Maschinengewehr zu horen.

Paul Lemke hob den Kopf.

»Was war das?“

»Nichts, was Threm Bein hilft.”

Heinrich arbeitete weiter.

Der Hof war kein Lazarett und kaum noch ein ordentlicher
Verbandplatz. Er war zur Zwischenlosung geworden, weil

Quellseite 17 / 48 - Lesefassung V06

Matthias Heyder

17



EICHEN IM WIND - Der Arzt im Fenster - Leseprobe Matthias Heyder

Verwundete ankamen, Transporte ausfielen und niemand wusste,
wie lange die StralSe noch offen bleiben wurde.

Im Stall lagen weitere Manner.

Einige konnten sitzen, andere nicht.

Heinrich hatte am Morgen geglaubt, dass sie langst fort waren,
bevor es Abend wurde.

Jetzt glaubte er vor allem, dass der Morgen sehr lange her war.
Ein Sanitatssoldat erschien.

»Herr Stabsarzt.”

»Was?“

»~Neue Verwundete.”

Heinrich blickte auf Lemkes Bein.

»Wie viele?“

Der Mann antwortete nicht sofort.

»Wie viele?“

»Vvier.”

Heinrich atmete durch.

»Bringen Sie den ersten.”

6. Vier Patienten

Den ersten kannte Heinrich.

Kurt Brenner lag auf einer Trage, beide Hande uber dem Bauch,
und brachte trotz seines grauen Gesichts ein schwaches Lacheln
zustande.

»Na grolsartig.”

Heinrich kniete sich neben ihn.

»Was?“

»~Ausgerechnet Sie.”

»Die Freude ist ganz meinerseits.”

Vor zwei Wochen hatte Brenner irgendwo echten Kaffee
aufgetrieben.
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Vier Manner hatten eine halbe Stunde um einen Becher gesessen
und so getan, als existiere aulSerhalb dieses Geschmacks nichts.

Seitdem behauptete Heinrich, Brenner schulde ihm eine zweite
Tasse.

Jetzt nahm er ihm vorsichtig die Hande vom Bauch.
»Liegen lassen.”

»1ch liege.”

»Still.“

»Auch das.”

Unter der geoffneten Uniform war nur eine relativ kleine
Verletzung zu sehen. Heinrich gefiel trotzdem weder Brenners
Hautfarbe noch die Harte seines Bauches.

»Puls.”

Weber tastete.

»Schnell.”

»Wie schnell?”

»Zu schnell.”

Heinrich sah Brenner an.

»Splitter?”

»Glaube ich.”

»Wann?”“

»Keine Ahnung.”

Brenner verzog das Gesicht.

»1st es schlimm?“

Heinrich tastete vorsichtig.

»Es ist nicht gut.”

Draulsen rief jemand in einer Sprache, die Heinrich nicht
verstand.

Dann begann ein Kind zu weinen.

Ein Sanitatssoldat erschien.

»Zivilisten.”
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»verwundet?”

wJa.”

»,Dann herein.”

»,Herr Stabsarzt, wir haben schon—*

Heinrich sah ihn an.

Der Mann verstummte.

Eine Frau wurde von einem alteren Mann und einem Jungen
gestutzt. Sie war vielleicht Mitte dreifsig. Ihr Kleid war staubig,
am linken Bein zerrissen.

Blut lief uber die Wade.

Sie konnte mit Hilfe auftreten.

Das beruhigte Heinrich zunachst.

Er zeigte auf eine Bank.

~Setzen.”

Sie verstand ihn nicht.

Der Junge ubersetzte oder erklarte mit wenigen Worten, worauf
sie sich hinsetzte.

Dann kam das Madchen.

Vielleicht neun Jahre alt.

Ihr Gesicht war voller Blut.

Heinrich ging sofort zu ihr.

Die Wunde oberhalb der Haargrenze blutete stark, doch das
Madchen schrie, wehrte sich und schlug nach seiner Hand.
»Sehr schon”, murmelte er.

Weber sah ihn an.

»Was ist daran schon?“

»Sie beschwert sich.”

Heinrich prufte ihre Augen und tastete vorsichtig den Schadel.
»,Die kann warten.”

Der altere Mann wurde laut.

Heinrich verstand kein Wort.
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Er zeigte auf das Madchen, dann auf sich.
»Nicht lebensgefahrlich.”

Der Mann verstand die Worte nicht, aber vielleicht den Ton.
Brenner stohnte.

Paul Lemke rief vom Tisch:

»Herr Stabsarzt.”

»Was?“

»Mir wird kalt.”

Weber kam naher.

»Womit anfangen?“

Heinrich zeigte auf Lemke.

»Blutung kontrollieren und warm halten.”
Dann auf Brenner.

»Schmerzmittel. Nichts trinken.”

Zur Frau:

»Bein freimachen. Kreislauf im Auge behalten.”
Zum Madchen:

»Kopfverband. Sie bleibt sitzen.”

Ein Soldat an der Tur deutete auf die Frau.
»,und die Zivilisten?“

»Habe ich gerade gesagt.”

»Wir haben genug eigene Verwundete.”
Heinrich sah ihn an.

wJa.”

»Dann—"*

y,Dann tragen Sie Wasser."“

Der Soldat schwieg.

»,0Oder gehen Sie mir aus dem Weg."“

Nach kurzem Zogern griff der Mann nach dem Eimer.
Heinrich wandte sich wieder Brenner zu.
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7. Die Mutter

Die Frau hielS Ona.

Jedenfalls glaubte Heinrich das, weil der Junge ihren Namen
wiederholte.

»Ona. Ona.”

Der Junge selbst hiels Antanas. Das Madchen war offenbar seine
Schwester.

Mehr liel3 sich kaum herausfinden.

Heinrich schnitt den Stoff am Unterschenkel weiter auf. Mehrere
Splitter hatten das Gewebe verletzt. Die Wunde sah schlimm aus,
aber eine grolSe arterielle Blutung war nicht zu erkennen.

Der Fuls war warm.

»Das Bein bringt sie nicht um*“, sagte Heinrich.

Weber nickte.

»Dann haben wir wenigstens einmal Gluck.“

»Vielleicht.”

Sie reinigten die Wunde und verbanden sie.

Ona verzog das Gesicht, ohne zu schreien.

Antanas stand so dicht neben Heinrich, dass er ihm gegen den
Arm stiels.

»Raus.”

Der Junge schuttelte den Kopf.

»Raus.”

Wieder Kopfschutteln.

Ona sagte etwas zu ihrem Sohn.

Er antwortete, blieb jedoch stehen.

Heinrich seufzte.

»Dann wenigstens dort.”

Er deutete auf die Wand.

Antanas ging zwei Schritte zuruck.

»,Das reicht.”
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Im Stall schlug ein Pferd gegen Holz.
Draulsen rief jemand nach Benzin.

Brenner begann starker zu frieren.

Heinrich zog die Decke hoher.

»Kurt.”

Brenner offnete die Augen.

»HmM?“

»Bleiben Sie wach.”

»1ch hatte nichts anderes vor.“

»,Gut.”

»Den Kaffee schulde ich Thnen immer noch.”
,Daruber reden wir spater.”

Als Heinrich zu Ona zuruckkehrte, gefiel ihm ihr Gesicht nicht
mehr.

Sie war blasser.

Er tastete den Puls.

Schnell.

Zu schnell.

»Schmerzen?”

Sie verstand die Frage nicht.

Heinrich legte vorsichtig eine Hand auf ihren Bauch.
Ona zuckte zusammen.

Antanas kam sofort von der Wand.

Heinrich prufte erneut.

Diesmal schrie sie auf.

Er sah zu Weber.

»Da ist mehr.”

»Bauch?“

»Vielleicht. Becken vielleicht auch.”

Er hatte sich von der sichtbaren Beinverletzung tauschen lassen.

Oder von seiner eigenen Hoffnung.
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Eine Wunde am Bein konnte man reinigen, verbinden und
schienen.

Etwas im Bauch war eine andere Geschichte.
»Wir brauchen Flussigkeit.”

Weber sah zur Tasche.

»Nicht mehr viel.”

»lch weils.”

Sein Blick wanderte kurz zu Brenner.
Heinrich bemerkte es.

»Nicht jetzt.”

»1ch habe nichts gesagt.”

»Sie haben geguckt.”

»Dann habe ich von Thnen gelernt.”

Heinrich antwortete nicht.

Er kimmerte sich um Ona.

Antanas hielt ihre Hand.

Als die Infusion lief, sah die Frau Heinrich an.
Er hatte ihr gern erklart, was er vermutete.
Stattdessen sagte er nur:

»Ruhig.”

Sie verstand vermutlich kein Wort.

Aber sie liels den Kopf zurucksinken.
Antanas legte die freie Hand auf seine Brust.
»Mama."

Heinrich nickte.

nJa.”

Das genugte.

8. Was Anna nicht weild
,Er hat also eine Litauerin behandelt?“
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Lukas sals am Kuchentisch, wahrend Johannes versuchte, die
Kaffeemaschine wieder aus einem Karton zu holen.
Anna hob die Schultern.

»S0 hat er es erzahlt.”

»,Hat er den Namen genannt?“

»Vielleicht.”

»,Ona?"“

Anna sah ihn an.

»Lukas.”

»Was?“

»1ch war vier Jahre alt und nicht dort.”

»Das weils ich.”

»,Dann frag nicht, als hatte ich daneben gestanden.”
Er nickte.

»,Gut.”

»Nein. Nicht gut.”

Sie klopfte auf das Foto.

»1hr wollt immer alles genau wissen. Namen, Daten,
Reihenfolge.”

Johannes hob den Kopf.

»Warum bin ich jetzt wieder dabei?“

»Weil du genauso bist.”

»Genauigkeit ist nicht grundsatzlich schlecht.”
»Nein. Aber manchmal gibt es nichts Genaues mehr.”
Lukas nahm einen Keks.

»Heinrich hat dir davon erzahlt.”

»Spater.”

»Wann ungefahr?“

Anna uberlegte.

»1ch war zwolf oder dreizehn. Vielleicht alter.”
Johannes hielt inne.
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»Das hast du mir nie erzahlt.”

»Du hast nie danach gefragt.”

»1ch habe oft nach Heinrich gefragt.”

»Du hast gefragt, warum er so war.”

Johannes zog die Kaffeemaschine aus dem Karton.
»Er konnte unertraglich sein.”

Anna nickte.

nJa.”

,Und immer hielS es: der Krieg.“

nJa.”

»Als wurde das alles erklaren.”

Anna schwieg einen Moment.

»Nein.“

Johannes wartete.

»Es erklart nicht alles.”

Er stellte die Maschine auf die Arbeitsplatte.
Lukas sah zwischen beiden hin und her.

»Du willst nicht, dass wir da weiterbohren.”
Johannes steckte den Stecker ein.

»1ch will nur nicht, dass aus jedem Schweigen der Familie
nachtraglich ein Geheimnis wird.“

»Vielleicht war es eins.”

»Vielleicht war er einfach ein Mann, der manches nicht erzahlen
wollte.”

Anna mischte sich ein.

»Das ist auch eine Moglichkeit.”

Lukas sah zu ihr.

»Was weilst du sicher?”

»Dass er Verwundete hatte. Deutsche und Zivilisten. Dass sie
wegmussten. Und dass ein Mann dort starb.”
»,Brenner?“
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(4

,Der Name kommt mir bekannt vor.*
,Die Frau?“

»Vielleicht Ona.”

»,Die Kinder?“

Anna schuttelte den Kopf.

»Keine Ahnung.”

Lukas wollte weiterfragen.

Dann liels er es.

Anna nickte zufrieden.

»Siehst du. Du lernst.”

Johannes schaltete die Kaffeemaschine ein.

,und Schaulen?”

Anna blickte auf die Ruckseite des Fotos.

»~Am Nachmittag kam die Nachricht, dass es verloren war.’
Sie legte das Bild wieder hin.

,Danach hatten sie nicht mehr viel Zeit.”

(4

9. Schaulen ist gefallen

Der Feldfernsprecher antwortete nur noch mit trockenem
Knacken.

Weber kurbelte erneut.

»Nichts.”

»INoch einmal.”

»,Das ist der sechste Versuch.”
,Dann machen Sie sieben daraus.”
Weber kurbelte.

Nichts.

»Tot.”

Heinrich stand am Fenster.
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Zwischen den Feldern bewegten sich Fahrzeuge nach Norden.

Ein Lastwagen, zwei Pferdewagen, Soldaten zu Fuls.
Alles wirkte weniger geordnet als am Morgen.
Die Tur ging auf.

Ein staubbedeckter Mann trat herein.

»Wer ist der Arzt?“

»lch.”

»Schaulen ist gefallen.”

Heinrich drehte sich um.

»Wann?”“

»Mittags. Vielleicht fruher.”

»Sicher?”

»Sicher genug.”

Der Mann nahm einen Becher vom Wassereimer.
»Wir gehen zuruck.”

»Wohin?“

»Norden.“

»,Das ist keine Ortsangabe.”

Der Melder trank.

»Mehr habe ich nicht.”

Heinrich trat naher.

»1ch brauche Fahrzeuge.”

»,Brauchen alle.”

»1ch habe Verwundete.”

»Haben auch alle.”

Heinrich spurte, wie seine Geduld verschwand.
»EIn zweiter Wagen ist zugesagt.”

»,Dann hoffen Sie, dass er kommt.“

»Wann mussen wir hier weg?“

»Spatestens heute Abend.”

,Und wenn der Wagen nicht kommt?“
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Der Mann sah ihn an.

Zum ersten Mal wirkte er nicht gleichgultig.
»Dann nehmen Sie, was Sie kriegen konnen.”

Er ging.

Weber trat neben Heinrich.

»Ein hilfreicher Mensch.”

»Sehr.”

»Vielleicht bringt er beim nachsten Mal Blumen.“
Heinrich musste kurz lacheln.

Dann horte er Brenner.

»Heinrich.”

Es war das erste Mal, dass der Unteroffizier seinen Vornamen
benutzte.

Brenners Gesicht war feucht, der Puls noch schlechter.
»Wie sieht es aus?“

»Nicht gut.”

»Das ist eine erstaunlich ausfuhrliche Diagnose.”
»Sie wollten Ehrlichkeit.”

Brenner schloss die Augen.

»Fahren wir?“

wJa.”

~Alle?”

Heinrich schwieg.

Brenner offnete die Augen wieder.
»verstanden.”

»Noch nicht.”

»Doch.”

Heinrich zog die Decke hoher.

»Es kommt noch ein Wagen.”

Brenner griff nach seinem Armel.

»Sicher?”
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Heinrich sah ihn an.

»Er ist angekundigt.“

Brenner liel3 langsam los.

»Meine Frau heilst Elisabeth.”

»Das weils ich.”

»Falls etwas ist.”

»Kurt.”

»Falls.”

Heinrich setzte sich kurz zu ihm.

»Sie weils, wo Sie sind?“

»,ungefahr.”

»1ch merke mir den Namen.”

Brenner nickte.

Ona stohnte.

Heinrich stand auf.

Ihr Zustand war etwas besser, aber langst nicht gut.
Antanas sal neben der Bank. Seine Schwester schlief mit dem
Verband um den Kopf.

Heinrich blickte zum Fenster.

Der zweite Wagen musste bald kommen.

Er wusste nicht mehr, ob er daran glaubte oder nur wollte, dass
Brenner es tat.

10. Kosovo war nicht Kundus

Johannes goss Kaffee in drei unterschiedliche Tassen.
Anna hatte darauf bestanden.

»Warum genau diese?”, fragte er.

»Welil der Kaffee daraus besser schmeckt.”

»Das ist medizinisch nicht belegt.”

»Dann hast du heute noch etwas gelernt.”
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